在我的脑海里，娘没有年轻过，是因为我一生下来，娘便是老嫲嫲了，窝着绺子，一双小脚。
为什么咱家老是轧碾，别人家怎不轧呢？听到我的问话，娘便沉默了。别人家都睡了，娘带着我，那吱吱呀呀的碾声回荡在深夜的村庄。是因为穷，是因为孩子多，是因为要多养几头猪供养这个家。
小五啊！帮娘打一下槐花，卖了好交上你的学费。家中有一棵槐树，每到槐花飘香的时节，总能听到娘的这句话。
那个年代，考个中专要比现在考个大学难得多。终于考上了，还得自费上，六千元！抵现在的六十万吧！娘掂着小脚，翻岭，过河，硬是一百元，二百元的给我借齐了！因为这六千元，三年中专，在班里我很少说话，我孤僻的性格大概就是从那时养成的吧！
没日没夜的操劳，四哥去世，三哥摔残，娘终于没能抗住这些灾难，十五的脑血栓一直伴她到去世。
晚年的娘神志不清，眼也瞎了一只。我始终牵挂着她，梦到娘走了，是经常的事。
娘虽痴呆，却清楚记得我上次回家的时间。一次回家看娘，娘又走失了！在我等待的时候，看到门前有一凹陷，忙用铁锹垫平，不料娘回来时，一脚踩在松软处，娘倒下了！当我把她抱起的时候，我发现娘是那么轻，轻得像一片树叶……
娘不能送我到门外了，她呆呆坐在屋檐下，什么也不说。当我回头看娘的时候，娘像一尊雕像，夕阳下，秋风正吹散着她的白发。
娘最后一个月，是在我的书画院度过的。我明白她的心思，是因为我最小，是因为她最疼我。冬日，天上时常飘着雪花，那痛彻心扉的一个月，我给娘打针，我给娘喂食，我给娘翻身，我给娘把尿，我给娘磕头！……
我把瓜子嚼成糊喂到娘嘴里，我把汤水喂到娘嘴里。娘又死过去了，我床前给娘磕三个响头，让娘醒过来。我不想让娘死在平邑，回家，才是她的愿望……
娘一一一那边，好吗？
作者:蔡玉泉